«Звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на Земле…» (Михаил Булгаков)
Когда мы берем в руки пульт от телевизора и, не вставая с дивана, переключаем его на другой канал, мы не замечаем луча из пульта, который помогает нам это сделать. Эти лучи называются инфракрасными, и открыл их человек, сочинявший музыку, замечательный гобоист, скрипач и органист. Именно о нем эта история…
Третий сын военного музыканта, получивший при крещении имя Фридрих Вильгельм Гершель, родился 15 ноября 1738 года в семье, где было 10 детей, четверо из которых умерло, не дожив до совершеннолетия. Вся его жизнь впоследствии была тесно связана с братьями и сестрой Каролиной. С юного возраста дети обучались музыке под руководством отца, который справедливо считал, что при наличии таланта (а он обнаружился у всех братьев) профессия музыканта - хорошая основа для повышения социального статуса. Поэтому наш герой с четырех лет был при деле: сначала его учили игре на скрипке, а когда он подрос, - и на гобое, а также основам теории и композиции. Обучение на двух и более инструментах было нормой в XVIII веке, а композиторскому ремеслу учились все музыканты, ведь это был шанс социального лифта, в случае удачи. Видимо, у юного Вильгельма всё это получалось хорошо, так как уже в 14 лет его приняли гобоистом в Ганноверский гвардейский полк со специального разрешения генерала Зоммерфельда, который лично прослушивал юного кандидата. А перед этим все братья Гершели учились в гарнизонной школе, где преподавали математику, грамматику и французский язык. Почувствовав в парне незаурядные способности, учитель французского преподавал ему азы философии и поощрял чтение в области логики, этики и метафизики. Но систематическое образование, по утверждению самого Гершеля, он приобретал самостоятельно.
Поскольку Ганновер и Англия были связаны в XVIII столетии тесным союзом, при наступлении Семилетней войны в 1756 году гвардия была переведена в Англию. Но с началом боевых действий Вильгельм опять оказался на континенте, а после хаоса, возникшего в результате сражения при Хастенбеке - сражения курьезного, где обе стороны посчитали себя проигравшими, фактически дезертируя, снова сбежал в Англию. Принимал ли он личное участие в этом сражении, истории неизвестно. В общем, с одним ливром в кармане, он оказался в Лондоне. Позже к нему присоединился брат Якоб, который успел уволиться из гвардии. Следующие два года братья были заняты борьбой за выживание: перебивались частными уроками, перепиской нот, а иногда подработками в оркестрах и театрах. Осенью 1759 года Якоб, потеряв надежду на стабильный заработок, возвратился в Ганновер. Вильгельму, или как его стали звать в Лондоне, Вильяму отступать было некуда, ведь на родине он числился дезертиром. Но конкуренция музыкантов в Лондоне была очень велика, и Гершель устроился в Йоркширский оркестр, совместив обязанности военного музыканта, учителя музыки и солиста на скрипке, гобое и клавесине в различных концертах и светских раутах. Именно этот период оказался весьма плодотворен для Гершеля-композитора: он написал 6 симфоний и инструментальные пьесы, в том числе, концерты для гобоя. К этому времени он стал уверено говорить по-английски, а широкий интеллектуальный кругозор и отлично усвоенные светские манеры позволяли Гершелю находить работодателей в высшем свете. У композитора даже появился покровитель - лорд Дарлингтон, которого восхищал талант и интеллект молодого музыканта. И всё-таки Гершель стремился к независимости: он хотел получить постоянное место дирижёра и руководителя оркестра. В 1761 году он совершил поездку в Эдинбург для прослушивания (там исполнялись и его произведения), но места не добился. Зато несколько раз встретился с Дэвидом Юмом - ученым и философом, крупнейшим деятелем английского Просвещения. После общения с Юмом в переписке с братом Якобом появились упоминания о Лейбнице и философском учении о музыкальной гармонии. На следующий год к Гершелю пришел первый настоящий успех: его симфония была исполнена в Лидсе, и публика настояла, чтобы спустя пять дней прошла «дуэль» между Гершелем и заезжим
виртуозом. Они должны были по очереди исполнить одну и ту же пьесу. В результате Уильям сделался концертным директором в городе. Его обязанностью стала организация всех музыкальных мероприятий по подписке или благотворительным взносам.
Одновременно Якобу Гершелю - теперь уже первой скрипке придворного оркестра в Ганновере – удалось задним числом оформить увольнение Вильяма из гвардии, чтобы ему не грозило наказание за дезертирство. Благодаря этому Вильям смог навестить больного отца. В 1765 году Гершель познакомился со скрипачом-любителем Брайаном Куком из Уитли и его женой. В их имении Вильям проводил время каждые две недели. 19 февраля 1766 года в его дневнике впервые отмечены наблюдения за Венерой, а спустя пять дней — за лунным затмением. Именно здесь Гершель первый раз почувствовал тягу к астрономии. В марте 1766 года Вильям перебрался в Галифакс, поскольку там открылся новый орган, и его пригласили руководить исполнением оратории «Мессия» Генделя. Местный меценат был очень заинтересован в нём, и предоставил Гершелю свою библиотеку, в которой он усердно изучал труды по математике.
Оратория Генделя была исполнена 28 августа 1766 года и повторена 29-го, а 30 августа прошёл конкурс на соискание места органиста. Претендентов было семь, но Гершель был избран единогласно. Однако в Галифаксе он прослужил только 13 недель. За день до конкурса он получил письмо из Бата - главного курорта королевства, с приглашением занять место органиста во вновь отстроенной церкви Октагон в популярном месте зимнего отдыха знати, известном своими минеральными водами, втором по величине музыкальным рынком королевства после Лондона. Вильям Гершель прибыл в Бат 9 декабря 1766 года; неизвестно, кто рекомендовал его самому влиятельному в городе священнику и организовал выступление. Дебютный «бенефис» состоялся 1 января 1767 года. Молодой виртуоз исполнил собственные произведения для скрипки, гобоя и клавесина, и сразу же разместил в газете «Bath Chronicle» объявления об уроках игры на музыкальных инструментах и пения. Спустя три недели он устроился в оркестр, который играл в Эссембли-холл и купальнях, обеспечив музыканту солидный заработок.
Открытие органа в Церкви Октагон состоялось 18 октября и было отмечено концертом Гершеля. Вильям стал пользоваться популярностью в городе, а после открытия Нью-Эссембли-холл в 1771 году он выступал в пасхальный сезон по 46 часов в неделю. Зимой были организованы 20 еженедельных субботних приёмов; всякий раз на них солировал Гершель. Кроме того, концертные программы на следующий день часто повторялись в Бристоле. Воистину, этот курортный город стал землей обетованной для Гершеля и его родных. После смерти отца Якоб Гершель приехал в Бат в надежде на заработки и привез с собой младшего брата Александра и сестру Каролину. Александр, будучи музыкантом капеллы курфюрста в Ганновере, получил двухгодичный отпуск, но задержался в Англии на 46 лет, став солистом оркестра театра на Орчард-стрит, и занимаясь механикой в свободное время, к которой он имел и талант, и склонность: ещё в отрочестве он смастерил часы с кукушкой меньше чем за неделю. Вот и сейчас он сконструировал для Вильяма хронометр, который точно показывал время. Сестру Каролину Вильям сразу начал обучать математике и английскому языку, занимаясь с ней также пением и игрой на клавесине. Они жили в большом доме, в достатке, и такая жизнь продолжалась ещё без малого 15 лет.
Весной 1773 года Гершель купил двухтомник по оптике Роберта Смита, в котором имелись подробные практические рекомендации по шлифовке и полировке стекол. В то время в Бате не было астрономов, даже любителей, а Вильям хотел рассмотреть Юпитер и Сатурн с его кольцами. Согласно мемуарам Каролины Гершель, её брат взялся сконструировать телескоп сам, но понял, что не может приобрести для него зеркало - в те времена не делали стеклянных зеркал, а медно-серебряный сплав был дорогим.
Однако в Бате жил мастер, располагавший набором инструментов для отливки и шлифовки оптических зеркал. Он согласился продать мастерскую Гершелю, а Вильям заразил своим энтузиазмом Александра и Каролину, которые стали его постоянными помощниками.
22 сентября 1773 года, сразу после исполнения мессы, Гершель купил у мастера его оборудование с условием, что бывший владелец научит его секретам мастерства. Музыканту достались также точильные принадлежности и несколько неоконченных зеркал. Для Вильяма шлифовка зеркал стала настоящим искусством, и однажды он 16 часов не отрывался от работы; Каролине пришлось кормить его с ложки. И в дальнейшем одержимость Гершеля изготовлением инструментов для наблюдений не стала меньшей; в своих заметках он отмечал, что к 1781 году отполировал несколько сотен зеркал. Сезон наблюдений 1774 года начался 1 марта с обозрения Сатурна и туманности Ориона. Одновременно это стало пробой его первого телескопа.
Летом 1774 года Вильям впервые встретился с профессионалом — профессором Оксфордского университета Томасом Хорнсби; вероятно, они познакомились на одном из приёмов, где Гершель выступал с концертом. В декабре они стали переписываться: Вильям просил совета, как лучше наблюдать затмение спутников Юпитера. Профессор оценил потенциал Гершеля и охотно давал ему советы и образцы расчетов.
Астрономия начала поглощать Вильяма целиком. В сентябре 1776 года руководство церкви Октагон уволило его с должности органиста. Но на заработках это не сказалось: Гершеля пригласили занять пост руководителя оркестра New Assembly Rooms. 5 марта следующего года Каролина дебютировала в оратории Генделя «Иуда Маккавей». Выступление было горячо одобрено меломанами. В апреле Каролина исполнила сольную партию в «Мессии» Генделя, после которой ей предложили сольный ангажемент в Бирмингеме. Однако она предпочла остаться с братьями. К тому времени Вильям уже изготавливал зеркала на продажу и успешно экспериментировал с определением высоты лунных гор. В том же году Вильям Гершель был представлен Королевскому астроному Невилу Маскелину, когда тот гостил в Бате. Так постепенно сложился круг интеллектуальных знакомств, в который входили известные учёные и мыслители. Астрономия победила музыку.
Первым самостоятельным проектом Гершеля стало исследование двойных звёзд, а в 1779 году он впервые стал наблюдать звёзды, видимые невооружённым глазом, в телескоп, чтобы определить, являются ли они двойными. Каталог таких объектов был составлен к концу 1781 года. Истинность его наблюдений были подтверждены, после чего поздравления Гершелю прислал лично президент Королевского Общества.
В марте 1781 года Гершели переехали в дом 19 на Нью-Кинг-стрит. Чуть ли не сразу Вильям принялся за наблюдения. Ночью 13 марта он работал в одиночку. Именно в этот день он обнаружил нечто такое, что впоследствии в корне изменило его жизнь и расширило представления человечества о размерах Солнечной системы вдвое. Он увидел в телескоп небесное тело, которое сначала принял за комету. Дальнейшие наблюдения обсерватории в Гринвиче показали, что Гершель открыл новую планету, которую назвали Ураном. Именно открытие седьмой планеты Солнечной системы вписала имя Гершеля в историю человечества. Исследователь был удостоен золотой медали Копли - самой почетной наградой ученого в Англии, а затем ему была предложена должность королевского астронома, но основным источником заработка для всех Гершелей пока оставалась музыка.
Уильям дирижировал ораторией Генделя в Бате всего через четыре дня после подтверждения открытия новой планеты, но, получив предложение стать королевским астрономом, на музыке сосредоточиться он уже не мог. 19 мая Каролина солировала в концерте в церкви Сент-Маргарет в Бате, Вильям аккомпанировал ей на органе. Это было последнее выступление Гершелей в качестве музыкантов. А дальше? Дальше были открытия спутников Урана, и имена этим спутникам - Титания и Оберон дал сын Гершеля Джон от позднего, но благополучного брака, впоследствии ставший блестящим ученым. Он же дал названия спутникам Сатурна, которые обнаружил отец - Мимас и Энцелад. Были открыты инфракрасное излучение, пояс астероидов, открытия в оптике и уникальные для своего времени конструкции телескопов. Гершель прославил себя и в биологии, доказав, что кораллы - это живые организмы. Был ещё и специальный акт парламента о даровании британского подданства и поистине мировая слава! На 80-летие Вильяма Гершеля посетили принц Гессенский, эрцгерцог Австрийский и великий князь Михаил Павлович, ведь Гершель был почетным членом Академии Наук в Санкт-Петербурге. Умер музыкант-исследователь в 1822 году.
Его музыка была забыта ещё при жизни, а её достоинства - оценены только в конце XX века, когда в 1993 году оркестр London Mozart Players открыл их музыкальному миру, записывая произведения композитора на фирме Chandos.
Уильям Гершель похоронен в приходской церкви в Виндзоре. На его надгробии начертано: «Сломавший засовы небес».
